I’ve now reached Tokyo, and as typhoon Malakas is hanging around I have some time indoors for an update. Rewind back to mid-August, when I was still in Minnesota… I’ve mentioned the stay featured farming, canoeing, swinging, and more.

Indeed, during the first three weeks of my stay, I was volunteering at the Hmong American Farmers Association, on a farm on the side of the highway (on both sides, to be precise…). The Hmong community has its roots in South-East Asia, and many of them had to flee to the US and other Western countries following the Vietnam war and Laos civil war. They have a reputation of being nice and honest people, and they work mainly in agriculture-related fields (there are a couple of Hmong markets across the country). I can confirm the reputation is well earned. At HAFA farm, a dozen growers share the grounds that are rented by the association. Each of them takes care of its own parcel, so the farm appears as a mosaic of diverse crops, neatly ordered following different logics. Here a fence of corn crops protects the inside of the parcel from strong wings, there the grower specialized on flowers and has a colorful field, another one does not weed the soil between its crop lines, instead mowing it short into a green living weed mat, avoiding the rows of dry (or muddy) dirt that are somewhat unattractive in most cultures I’ve seen so far. The variety of cultures contrasted with the extended corn and soja fields all around the farm, as Minnesota is not far from Iowa, known for its « green deserts ».  Frankly, the simple shirts of the small farmers seemed to me much more attractive than the bright green and yellow T-shirts displaying « Monsanto Pollinating crew 2016 » on stock in a shop I entered at the beginning of the month. That’s where I worked for three weeks, sometimes planting or weeding in the experimental greenhouses that HAFA runs as a showcase for the farmers to experiment new techniques, sometimes going around the farm with my supervisor Michel (fake name) to ask the farmers about their use of cover crops and pesticides (they do use pesticides, although they’re trying to turn away from them).

During the same period, I was living at Maya’s place, a friend met on the South-Express between Hendaye and Lisbon back in March (that’s the kind of encounter I take the train for, we had spent 4 hours discussing while moving in the falling night, and she latter came visit Lisbon). She introduced me to the paths and water ways around Cannon Falls, biking past reckless deer or walking barefoot on the grass of forest tracks (here paths are often mowed ratter than beaten). Twice we went swimming in rivers or lakes, another time we walked to the top of a Bluff (a steep hill with cliffs besides the shore) in Red Wing, watching the sunset over the Mississippi waters (already a large river this far North, large enough to circle around large forest islands) through the tree banches. Once we took the canoe to ride down the Cannon River, a wonderful trip between the large trees on the shores on both sides, bald and golden eagles watching us, sometimes a grey heron, maybe a cormoran. This was the training ride before something much more serious… Tents and food for 10 days packed in two large backpacks, we left Northbound in the afternoon of the 10th of August all the way to Duluth, on the edge of Lake Superior. Only a sentence about that lake… I’ve seen much calmer seas, except that the taste of salt was absent. Wind and dark waves welcomed us for our first night in a campsite on the coast. From there, we drove further inland through the forest until the entrance of the Boundary Waters Canoe Area, part of the natural park with the same name, where we set the boat afloat. This was to be our mean of transportation for the next week, gliding through the lily pads on mirror-calm waters. We had not counted with the 2015 forest burn, so the first two days we paddled in the daunting landscape of black and white tree skeletons, a dead forest growing from its ashes. Densely packed between the bare trunks and fallen branches were bright green new conifers, ramping weeds and flower bushes, which had replaced the needle mat of the old forest. A few rods (distance unit here, corresponding to the length of a canoe) after, and having carried all our material back and forth through a couple of portages (little paths between waterways where the current is too strong or the water too shallow for the canoe to go through), we found the forest again, with all its greens and its fantastic tree shapes, high trunks leaving free soil underneath the foliage. There we went from campsite to campsite for a couple of days, sometimes fishing, sometimes hiking along the rocky shore, as isolated as in the middle of an ocean (I’m not tiring you again with the description of the sunsets and sunrises across the quiet lakes, but there they were).

When we finally had to come back (all nice things must come to an end, but bad ones as well), it was time for Maya to move out from Cannon Falls to the center of Minneapolis where she will be studying. Nice neighborhoods, those around the University, perpendicular streets framing little houses, all different from each other, all featuring at least one tree in front, when not a full garden. Nearby was also a park on the steep banks of the Mississippi river (always her), paths up and down in front of the abandoned tunnels leading water out of the former watercraft mills. But the time here was coming to and end, and soon I would have to proceed on my trip to Japan, through the second half of the US first, one 30 hours leg on the Empire Builder train, then across the Pacific on the Celebrity Millennium cruise ship, all the way to Tokyo through Dutch Harbor (on some islands looking like mountain tops in the middle of the ocean), Otaru (known for its music box manufacturing industry) and Hakodate (a little port on the South of Hokkaido island, where young enthusiastic schoolgirls welcomed us cheerfully, Ken – a friend met on the ship – and I, circling us for selfies). Significant milestone is the crossing of the International Date Line, which had us fast-forward from 8th to 10 of September, irremediably losing the 9th of September 2016 of our lives. Let me tell about the rest in Portuguese.

 

Depois de um mês de sonho no Minnesota passeando nas florestas cheias de vida selvagem ou navegando de canoa no parque natural das Boundary Waters, foi tempo de me pôr de novo a caminho. Na madrugada de 1 de Setembro, em Devils Lake (onde estive para duas últimas noites de campismo à beira do lago), apanhei o Empire Builder, um comboio que liga Chicago a Seattle em duas noites cada dia (não há muitos comboios no país, mas os que há fazem trechos a sério, de uma costa à outra ou ao longo das costas). Atravessa primeiro as planícies de North Dakota, o sol levantando-se sobre os últimos lagos, os últimos pastos onde manadas de vacas alternam com manadas de medas de feno, antes da terra se tornar mais árida, lembrando a « Meseta » espanhola. Colinas carecas por trás de colinas carecas, sem eólicas mas com alguns poços de petróleo. Aqui e ali, uma ravina cavada por um fio de água. Por vezes, mais surpreendentemente, em vez de uma poça de água, uma placa de sal, branca no meio do verde e cinzento. Assim é durante o dia quase todo. Estou só num par de assentos, espaço para ler e escrever. De vez em quando passa um comboio de mercadorias, e automaticamente conto… 1, 2, 3 contentores… Não raro chego a 100. Uma vez cheguei a 130 (multiplicando por 16 metros por carruagem são comboios de pelo menos dois quilómetros). Ao entardecer, aproximamos-nos das Montanhas Rochosas. A planície deixa lugar à floresta enquanto começamos a subir as primeiras encostas. Em certos sítios as árvores parecem depenadas em largas extensões – talvez uma consequência de chuvas ácidas devidas a uma erupção recente, ao que me dizem mais tarde (continuo à procura de explicação). Tirando isso, continuo maravilhado pela vitalidade das zonas selvagens deste continente. Sempre a correr atrás do Sol, vemos-lo esconder-se por trás dos picos mais à frente, e preparo-me para uma noite que, visto as condições, até corre bem.

Na manhã seguinte, depois de um trecho ao longo das baías dos arredores chegamos a Seattle. Tenho três horas, o tempo de visitar a beira mar, por cima da qual foi construída uma autoestrada de dois andares (as faixas em cada sentido estão sobrepostas em vez de lado-a-lado, num gigantesco beliche de betão). Mais uma vez uma cidade construída em xadrez, com altos prédios e largas ruas, bastante animadas nesta altura, com grafitos e lojas de artesanato. Daqui apanho um autocarro que me leva pela penúltima vez através da fronteira EU-Canadá (quer dizer, o meu visto é válido dez anos…) até Vancouver. Mesmo estilo de urbanismo, mas arquitectos mais audazes, os prédios são mais altos, muitas vezes de vidro ou alumínio. Aqui dormirei apenas uma noite, antes de seguir viagem…

Na manhã seguinte entro no Terminal de Cruzeiros por um pequeno passeio ao longo do parque de estacionamento subterrâneo. Passadas as formalidades de check-in e o último controle pela alfândega dos Estados-Unidos (necessária porque teremos uma escala em Alaska), entro por uma passarela no convés 4 do Celebrity Millenium, que me irá levar ao outro lado do Pacífico. A cabine está no convés 3, do lado da proa, com uma janela a bombordo. Pouco falta para que chegue o João, que encontrei num forum da Internet para partilhar o preço da cabine dupla (pesquisar « seeking cruise mate » se quiserem fazer o mesmo). Olhar calmo e barba cuidada, iremos entendermos bem até ao desembarque dele, em Otaru. Entretanto, vou até ao convés superior (11/12) para ver o porto. Hidroaviões cruzam-se à aterragem e descolagem ao lado do navio, alternando com helicópteros que passam a « isto » da popa. Mais longe uma península verdejante está ligada à outra margem por uma ponte suspensa. Daquele lado, duas pirâmides amarelo vivo no meio do porto industrial atraem a minha atenção. Ficarei a saber que é enxofre. A saída de Vancouver, sob essa mesma ponte, faz-se com um céu magnifico, de nuvens bem desenhadas e belas cores. Reflectem-se sobre os prédios de vidro entre as avenidas arborizadas da cidade em frente às quais passamos, uma após outra. Entramos no Estreito da Georgia, semeado de cargueiros em espera. O fim do dia chega enquanto ainda passamos entre as montanhas do continente e as da ilha de Vancouver.

Poupo-me o trabalho de falar das actividades organizadas a bordo (destinadas a reformados ricos no seu vigésimo cruzeiro). Chega dizer que fiquei alérgico às expressões « busy day at sea » (apesar de ter estado com efeito constantemente ocupado, de uma forma ou de outra) e « give them a big round of aplause ». Fui a algumas que gostei, outras menos (segundo a opinião dos mais experientes, este não seria um cruzeiro de grande qualidade), por exemplo uma competição de karaoke onde fui inexplicavelmente qualificado para as semi-finais, com uma interpretação aplaudida de « Champs Elysées », do Joe Dassin. De resto o tempo foi muito passado em refeições (como já tinha sido o caso através do Atlântico), ou em conversa com outros passageiros. Assim de Laura e sua mãe Nadia, sentadas à mesma mesa do jantar que o João e eu. Cabelo violeta e tatuagens, Laura é brasileira, 19 anos, e vai a caminho de Tokyo para seguir de avião para Beijing , depois Estocolmo, antes de voltar a Rio de Janeiro e à procura de uma formação de que goste. Com ela e João vamos a um « 18-35 get together » onde ficamos a conhecer o outro menor de 30 da travessia, Marco, canadiano de Alberta (ficarei a saber mais tarde que não é o único, mas não são muitos não). Acima de 30 temos Jorge e Sara, um par também do Canada que está a dar a volta ao mundo sem avião. Sem demasiada surpresa, constatamos que os nossos itinerários são semelhantes: apesar de tudo entre Himalaias e tensões politicas as opções não são muitas. João também fica a conhecer mais um jovem com os mesmos projectos, mas não o chego a encontrar. Este sendo o único barco através do Pacifico para os próximos 6 meses ou mais (tirando talvez alguns cargueiros), o clube deve estar quase completo. Por fim, já depois da primeira escala (ele e os avós falharam o navio em Vancouver), fico a conhecer Ken, aspirante a surfista profissional (já com algum currículo de competições, aos 18 anos), vindo do Havaí, que gosta de jogar ping-pong. Ficamos inseparáveis, entre torneios e piscina salgada (o rolar do barco cria impressionantes ondas para brincar ou descontrair, flutuando na água densa).

Não há muito mais para contar sobre os 10 dias de mar – não seguidos (no que toca a descrições, o interior do barco parece-se basicamente com uma mistura de hotel, centro comercial, cafés e casino, tudo com tecto baixo em dois andares, convés 4 e 5, mais o primeiro convés aberto – o 10, entre o « Oceanview cafe », que merece o nome, e o ginásio/piscinas/SPA, o resto são cabines ou zonas restritas). Assinale-se ainda assim o dia 9 de Setembro, visto esse não ter existido… Dia 8 à noite celebrou-se a passagem da Linha Internacional de Data. Apesar da (ou Graças à) idade muitos passageiros ainda dançavam com bela energia… Mais que Laura, que não gosta muito e guardou os braços cruzados, deixando-me sem par (só no dia seguinte, na realidade dois dias de calendário depois, ficaria a conhecer Ken, que sem ser par seria parceiro para ocupar a pista de dança desertada da discoteca de bordo nos fins de noite – até à meia-noite). Nessa noite o capitão anunciou oficialmente (até nos foi fornecido um atestado) o salto de 24 horas em frente no tempo, compensando as mudanças de hora acumuladas até aqui, que nos fez acordar na manhã de 10 de Setembro depois de ter adormecido na noite de 8. Na nossa vida não consta o dia 9 de Setembro de 2016.

Dito isto passo a pena para o meu alter-ego francófono para descrever as paragens em Dutch Harbor (nas ilhas do Alaska, mais parecidas com topos de montanha inundados), Otaru (capital da caixinha de música deste lado do globo) e Hakodate (onde fomos acolhidos, o Ken e eu, por uma nuvem de alunas de inglês pedindo selfies), na ilha de Hokkaido, a do Norte do Japão, e finalmente Tokyo, onde me encontro de momento, mais ou menos preso entre muros pelo tufão Malakas que apesar de bem enfraquecido ainda nos vale alguma chuva.

 

Résumé des épisodes précédents: parti du Minnesota après un mois de rêve dans les forêts et sur les lacs du coin, j’ai traversé les plaines du Nord-Ouest puis les Montagnes Rocheuses jusqu’à Vancouver, pour embarquer sur le Celebrity Millenium. Relativement petit paquebot (2000 passagers pour 900 membres d’équipage), celui-ci nous a fait traverser le Pacifique, y compris la Ligne de Changement de Date, le 8 au soir, ce qui signifie que je n’ai pas vécu de 9 Septembre 2016.

Avant cette date fatidique, et après 4 jours de mer, nous sommes arrivés le 7 Septembre à Dutch Harbor, sur une île improbable au bout de l’Alaska (moins non plus, je n’avais aucune idée de où c’était, ça vaut la peine de prendre une carte). Avec Jean, Marc, Georges et Sara, compagnons de croisière (parmi les rares passagers en-dessous de 40 ans), nous sortons à l’aube, premiers hors du navire, pour l’ascension du Mont Ballyhoo, 1600 pieds, soit 500 et quelques mètres. Le soleil se lève quand nous sommes à mi-pente et commence à jouer à la surface de mer. Le sentier serpente entre des herbes basses, des oiseaux nous saluent en voletant autour. Sans trop de difficulté, nous arrivons au sommet en moins d’une heure. La vue est superbe. L’impression est d’être sur une haute colline au milieu de pâturages d’altitude (les vaches en moins), sauf que l’océan a tout inondé à mi-pente. Dans le prolongement de la crête le long de laquelle nous sommes montés, le sentier continue, redescend au sommet d’une falaise rocheuse et remonte sur un sommet un peu plus haut, de part et d’autre duquel l’horizon plat de l’océan se prolonge sur un quart de cercle environ. Sur la droite, il rencontre les crêtes de l’autre côté de la baie où le paquebot est accosté, noires devant les nuages illuminés par le soleil levant. Un peu plus loin on distingue à nouveau les couleurs, des tâches de soleil jouent sur les prés ondoyants vert pâle, au-dessus du village (des petites maisons très simples) et du port. Au milieu des constructions culmine une petite colline herbeuse au sommet de laquelle on voit la tourelle d’un bunker, héritage de la Bataille du Pacifique, pendant la deuxième guerre mondiale. Le village est entre les quais du port et une deuxième baie où stationnent les chalutiers, en contrebas d’autres pentes d’herbe, celles-ci se terminant en falaise dans la mer. Encore plus à droite, avant de revenir à l’horizon de mer, les traces de présence humaine s’effacent, les pentes sont de plus en plus abruptes, les falaises plus hautes, et s’en approche une brume de mauvais augure pour la suite de la journée.

Après un moment de débat, nous prenons la décision raisonnable et redescendons par où nous sommes montés (plutôt que de suivre le chemin de crête). Revenus sur la route, nous nous séparons, et je continue à pied jusqu’à l’extrémité du village, vers la bibliothèque publique (et son internet, je n’ai pas encore de lit pour l’arrivée à Tokyo…). Très sympathique au demeurant, avec des espaces enfants, des espaces jeunes, des tons clairs et des tas de livres colorés, et le personnel y est particulièrement accueillant. J’en ressors et marche vers la petite église orthodoxe du coin, construite en bois et peinte en blanc par les premiers colons russes. Le chemin passe sur un pont de bois au-dessus d’une rivière peu profonde au lit de galets. Au premier regard, l’eau semble tumultueuse, mais au deuxième je comprends qu’il s’agit de saumons. Des centaines de gros (demi-mètre de long?) saumons en rangs épars, leur crête à fleur de l’eau, pelée par le soleil, tellement la rivière est peu profonde, qui ici et là piquent une crise et nagent l’un sur l’autre ou se contorsionnent. J’entame le chemin de retour, avec un détour par la colline au bunker. Dans la montée, je suis salué par des tas de rongeurs, qui m’évoquent des marmottes, en plus petit, avec une petite queue qu’ils frappent curieusement. Ce sont des chiens de prairie, si mes recherches sont bonnes. Au sommet nichent des aigles à tête blanche. Tous ces petits animaux m’auraient presque distrait du plat de résistance… Arrivé à un virage d’où je vois la baie en contre-bas (celle des chalutiers), un éclaboussement d’eau attire mon attention. Puis un suivant, et encore un, quelque chose de grand se débat presque à la surface de l’eau. Au bout d’un moment, cela disparaît, et je continue mon chemin. Dans et hors du bunker, j’admire encore la vue. Le temps s’est remis au beau, c’est une nouvelle perspective sur les pentes ensoleillées environnantes. Au retour je longe la plage du côté de la baie, et je suis servi. Ce n’est pas une, mais une demi-douzaine de baleines à bosse (ou plus) qui font des provisions avant la migration vers le Sud (m’apprend un passant). L’une après l’autre, elles viennent montrer leur crête (avec la bosse qui leur donne le nom), expirent un panache de goûtes et replongent, tantôt sans faire de vagues, tantôt en montrant leur nageoire caudale. Après un moment d’observation, je dois revenir au bateau, tous à bord pour la plus longue étape de mer.

C’est 5 jours de mer plus tard (plus le fictif 9 Septembre) que nous arrivons, le 14, à Otaru, sur l’île de Hokkaido, après avoir longé d’autres îles de l’Alaska, de la Russie, et du Japon (sommets plus ou moins arrondis, plus ou moins proches, dont je retiens le premier profil de volcan que j’aie vu de ma vie – malheureusement je n’ai pas noté le nom, peut-être le Atrasova…). Otaru est la capitale des boîtes à musique de ce côté du globe, miroir de Sainte-Croix en Suisse (marqueur familial pour moi) – j’y trouve d’ailleurs des Reuge. Vue de l’extérieur, la ville elle-même me déçoit un peu, les bâtiments en désordre le long des quais sont des immeubles ou des entrepôts à l’architecture très pragmatique (pourquoi perfectionner dans un pays ou les tremblements de terre sont fréquents). Pas de centre historique, pas de skyline. En revanche la montagne qui surplombe la ville est presque vierge (un héritage, ai-je appris, de la vénération des japonais pour leurs forêts et leurs montagnes). En ville, on découvre un certain charme à cette urbanisation anarchique (ou du moins à l’apparence moins planifiée que d’autres villes que je connais). Entre des routes conventionnelles, des pâtés de maisons éparses entre lesquelles serpentent des sentiers sur de l’herbe. Ici et là, on entend une petite musique de boîte à musique, ou bien la radio, quand ce n’est pas les sifflets de l’Horloge à vapeur, curiosité du coin, offerte par Vancouver. Les japonais sont très accueillants, même lorsqu’ils ne parlent pas un mot d’anglais. Par chance une passagère sur le bateau a démarré un cours élémentaire de japonais, j’en sais juste assez pour demander mon chemin jusqu’à la bibliothèque (toujours pour l’internet – cette fois sans succès – mais aussi pour la touche locale). Plus tard, je suis rejoint par hasard par Marc, avec qui je visite un petit temple au sommet d’un colline, avec le charme des choses presque abandonnées, mais encore vivantes. A la descente, nous visitons le « musée » (drôle de musées, où tout est à vendre) des antiquités. Ce sont surtout d’anciens automates à musique, dont nous assistons par hasard à une démonstration: un orgue, un piano qui jouent tout seuls, des boîtes à musique à disque ou à cylindre. En face, c’est le musée des boîtes à musique proprement dit. L’intérieur est superbe, trois étages à moitié communicants, avec des boiseries et des rambardes simples mais élégantes, noyées de musiques légères (certaines provenant de haut-parleurs, ce qui n’aurait pas été nécessaire). On visite encore un magasin de verre soufflé artisanalement, également charmant, toujours à l’intérieur en bois, une échoppe de baguettes (un peu comme si on avait un magasin dédié aux fourchettes), et le « musée de Venise », avec une gondole au milieu et des verreries autour.

Le lendemain, c’est Hakodate, au Sud de l’île. L’esprit est semblable, une ville concentrée au pied des montagnes, plutôt portuaire. Cette fois, il faut prendre la navette pour le centre ville, assez loin. A la sortie, Ken (ai-je introduit Ken? Un surfeur en devenir de Hawaii, embarqué à Dutch Harbor et mon partenaire attitré au ping-pong ou compagnon pour les soirées sur la piste de danse par ailleurs déserte de la « disco » du navire) et moi sommes assaillis par une nuée de collégiennes en blouse blanche et jupe bleue, peau très blanche et cheveux noirs (style « manga »), qui sous couvert d’êtres guides et interprètes volontaires nous encerclent pour une séance de photos. Sourires contagieux, ce premier quart-d’heure à terre nous lance bien dans la journée. Marche toujours, d’abord avec Ken et ses grands-parents jusqu’à un « memorial hall », qui plutôt qu’un lieu de recueillement s’avère accueillir des tables de ping-pong. Je les quitte ensuite pour trouver une poste, avant de continuer jusqu’aux flancs d’une colline boisée, seul quartier où à l’origine des occidentaux étaient tolérés. J’y visite un temple bouddhiste au silence impressionnant, puis passe devant les églises romaine, anglicane et orthodoxe qui entourent un croisement. A la descente, passage par les quais tandis que les nuages flous font des tâches dorées sur le bleu du ciel, puis retour sur le navire.

De là, il y a encore un dernier jour de mer, le long de l’île principale, avant d’arriver à Tokyo. Seule journée où la température aie permis d’utiliser la piscine découverte du navire, accessoirement. L’arrivée dans la capitale, il y a maintenant 5 jours, je la raconterai une autre fois… A bientôt!